母亲老了，身体一天比一天衰弱，怨气一天比一天大。怨气源自她还算清醒的头脑却无法自由调拨的腿脚，用母亲的话说，“我是个病人，我是个浑身上下都有病的人，我走不动，我走不到厨房去”。母亲的怨，不是轻轻的抱怨，是怨天怨地怨周围怨无法完全理解自己老年种种痛苦的可怨的人的怨。
静谧的夜晚，无意中翻开我与母亲的时光合影。第六张是那一年的暑假快结束时，我还带母亲去了济南趵突泉和千佛山游玩，当时母亲已经71岁了，可她走起路来依然是健步如飞，一点不逊色于年轻人，身边的游客都夸我母亲身体好，羡慕我有个健康开朗的老妈真是有福气。
相处三十年了，和她，还是难舍难分。她很特别，给了我生命，用自己的方式养育塑造了我。作为外地人还晕车的妈妈，坐了十几个小时的车颠簸不已回到小村庄，一见到我，体力已经不允许她拥抱和奔跑，而我也认出了她，却怯生生地走向前，慢慢蹲下，用小手摸摸妈妈的袜子，那是农村里未曾见过的。
