在张爱玲寄给胡兰成的信里，夹着一张自己的小相。小相上的女人烟波含情，水色的旗袍包裹住下面玲珑有致的身材，半蜷的短发别在耳后，像是故意的，露出珍珠大小的耳环来，乍一看，只觉得艳色逼人。胡兰成收到信后，自然是欣喜若狂，左看右看，发现了背面的秘密：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
民国才女张爱玲，为何甘愿嫁给臭名昭著的汉奸，花花公子胡兰成？白玉兰一朵一朵的开了，世人都感叹它的美好，却唯独她，见得唯美，也见得衰败，敢把枝头枯黄的白玉兰比作脏帕子，那便是张爱玲。她说白玉兰像脏手帕，还说生活像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。
