12年前的韩国影坛，一部《牛铃之声》默默上映。一对老人，一头老牛，电影里的一切看起来都已值迟暮。但就是这部“毫无生机”的电影，却感动鼓舞了300多万观众。有豆瓣网友评论，“人一生都在寻找可以自主的生活，但多半不能，人就像那牛，一旦套上生活的缰绳，就一直套到衰微结束。
楚万里，宋朝时期陈州人，为人正直善良，依靠种田为生。那一年春天，楚万里去田里干活的时候，看到一个老汉正在用鞭子狠狠抽打一头老牛，楚万里看到那头老牛被老汉打得皮开肉绽，躺在地上一动都不敢动，双眼含泪，十分可怜的样子，便上前劝那老汉:“老人家，这头牛犯了什么错，你何故要打它?”
在一个无名的偏僻乡路上，一辆牛车正缓缓地迎面驶来，拉车的是一只年近40的老黄牛，一般牛的寿命在15到30年之间，而这只牛已经远远超过了同类的极限，它脖子上的牛铃随着身体的晃动，发出清脆悠远的声音，车上坐着一个睡着的老者，名叫崔元均，是老黄牛的主人，这一人一牛均已是高龄老人，却仍然在烈日下日复一日地劳作着。
牛处长在机关摸爬滚打了一辈子，终于在退休前两年升任处长，也算是领导照顾，退休后有个更加舒适的晚年。但老牛不这么想，自己离家多年，虽然假期什么的也常回家，但总也住不了几天，觉得老家空气好，早上有鸟叫，晚上有虫鸣，白天还可以去钓钓鱼，和幼时的朋友谈谈天。
