隐秘而亲和是多数人人对北京胡同的多数记忆,北京的胡同说多不多,说少也不少。每条胡同都悠闲中带着热闹的烟火气,熙熙攘攘的来往人群,各自忙着自己的事,回到小院里,沏上茶,听录音机里的京剧声,别有的静谧惬意。
在很多专家的眼中,保护北京常常要遵循下面的“原则”:没有老京人的胡同,四合院修得再好,也失去了老北京的味道,是人传承着老北京文化,不是物,因此胡同改造要留住老北京人为上。北京胡同拿什么留住老北京人?不仅缺乏现代化,基本生活都很艰难。
《胡同里的日常》,尚君义 著,后浪丨北京联合出版公司2023年5月版。只要胡同还在,老北京的风俗就得继续元杂剧《张生煮海》中,书童与丫鬟的一句对话戏词儿:“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”佐证了“胡同”一词的由来与起始,这一叫就是八百年。
这是我们讲述的第424位真人的故事我叫穆力@老北京胡同串子,今年30岁,在北京胡同里生活26年了。我父亲是普通工人,母亲做小生意,他们每天为生活奔波,没法照顾我。小时候的我特胆小、沉默寡言,还曾经因高烧落下癫痫病症,工作后才渐渐康复。