谢烨叫顾城“可汗”,顾城叫谢烨“雷”。也许正如后人评价的那样,在他们的精神世界里,顾城是谢烨的王;而现实中,他是谢烨的孩子。要说顾城完全没有自理能力,也不尽然,他常年戴一顶后来成为他的标志的高帽子,便是他亲手制作;在激流岛上,房子的一砖一瓦、院子的树与围栏,书桌与餐桌,均是出自他
顾城在发言中说完上述这些怪异而有趣的话后,送给与会者一首当时尚未出版的诗,让所有人即刻领略了一把这位东方诗人的意韵,后来这诗就命名为《答案》:这是最美的季节可以忘记梦想到处都是花朵漫山阴影飘荡 这是最美的阴影可以摇动阳光轻轻走下山去酒杯叮当作响 这是最美的酒杯可以发出歌唱放上花香捡拾四边都是太阳 这是最美的太阳把花印在地上谁要拾走影子谁就拾走光芒。
顾城在世界各地都有着广泛读者,是无数读者心目中的偶像,顾城的诗风格清新纯洁,像孩子般天真无邪。12岁那年,顾城一家跟随父亲顾工,从北京下方到山东广北的一个部队农场,小顾城不知道这是什么地方,也不知道将会面临怎样的生活。
谢烨成就了顾城,而顾城给予她的,是一段支离破碎的婚姻,和一把结束她生命的斧头。诗人杨炼说:“二十年之后再来看,其实是多么小的一件事,是多么普通的一个人生的小事。但是就把一个诗人的生命、道路和他的写作切断了。”
一个头戴浅蓝色牛仔帽子的男人,手拿一把利斧,追赶着一个女人。女人跌跌撞撞地跑进屋子,但还是被男人一斧头劈中,她面部朝下倒在地上,鲜血汩汩流淌。男人冲上去,发疯似地向女人挥舞着手里的斧头。随后,浑身沾满血迹的男人摇摇晃晃地走出屋子,向屋外的一棵大树走去……后来,警察来了。
——顾城顾城一直不是那种用眼光丈量世界的诗人,他只希望用眼光丈量一座岛,一块地,甚至一片心。一九九三年十月八日,诗人顾城在新西兰激流岛上打伤了自己的爱人谢烨之后自缢身亡,结束了他不断逃避的一生,而妻子谢烨也因为重伤在送往医院的路上过世。