在这次会议上,杨振宁用了十个字来概括他们之间的情感: “但愿人长久,千里共同途”。这两句诗最初是邓稼先写给杨振宁的,如今已经过去了五十年,但杨振宁感慨地说:“我觉得今天五十年以后,我可以跟邓稼先说:稼先,我懂你‘共同途’的意思,我可以很自信地跟你说,我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望,我相信你也会满意的。”
1972年,杨振宁离开北京去上海,经上海坐飞机回美国。在首都机场,邓稼先为杨振宁送行,停机坪上,杨振宁提出一个问题:“稼先,我在美国听人说,中国的原子弹,是一个美国人帮助搞的,他叫寒春。”邓稼先吃惊地张了张嘴,好一会儿,他说:“你先上飞机吧。
那张照片,定格在1986年6月的北京,定格在301医院病房外的阳台上,照片里的两个人,一位是享誉世界的物理学家杨振宁,另一位则是中国“两弹元勋”邓稼先,彼时,他们一个满头华发,一个却已病魔缠身,相似的背景,迥异的命运,让这张照片充满了历史的厚重感,也让后人不断地追问:是什么样的选择,造就了他们截然不同的人生轨迹?