洛杉矶玫瑰岗公墓，一片静谧祥和之中，一座墓碑静静矗立，碑上，一位东方女性的容颜在黑白照片中定格，眉眼间依稀可见昔日的风华绝代，在这看似平凡的墓碑背后，却隐藏着一个令人唏嘘的故事，一段跨越半个世纪的爱情长歌，以及一个至死都未能圆满的遗憾。
1932年，于凤至的一张留影，她身穿短袖旗袍，带着圆形帽子，端庄优雅。于凤至的父亲于文斗是一位富商，他在郑家屯经营粮栈、油坊、酒坊，钱庄等生意，建造了240间房子，在当时就有“南岩北斗”的说法，南岩是指胡雪岩，北斗是指于文斗。
2024年8月13日，张学良之子张闾琳在美国去世，享年94岁。而且据说于文斗很是疼爱这个女儿，对她的教养也很是上心，8岁便送她去学堂，因此，于凤至自幼便收到了良好的教育，13岁时于凤至又考入了奉天女子师范学校。
很多人说，如果没有张学良，于凤至就只是数万家庭妇女中的一员，断不会名留千古。从古至今，没有哪一个女人愿意与她人分享爱人，而张学良的一生，阅女无数，不仅娶了三位妻子，还拥有11位情人，其她不知名的露水情缘，更是数不胜数。
世人都说:“娶妻当娶于凤至，嫁人莫嫁张汉卿”，本以为是天造地设的一对，奈何少帅的心却始终难以停留在于凤至的身上，即便曾经也多次吵闹过，但最终也只能被迫接受，尽管少帅时常沾花惹草，但于凤至还是倾尽全力帮扶他，在世人眼中这样的媳妇已是难得。
