那是1969年，北去的列车载着我们这一群懵懂少年奔向远方。告别亲人的悲伤没多久就被车窗外的景色转移了。长到16岁从来没有出过远门，而这次乘火车一下就是3000公里。车窗外城市的高楼渐渐被广袤的原野替代，一切都是那么新鲜，好奇。
1969年，新中国成立20周年，这一年的国庆节，对于当时每一个中国人来说，都是隆重和意义重大的。而在那一年，对成都人而言，还有一件喜出望外的事，那就是天府广场上的毛泽东塑像和毛泽东思想胜利万岁展览馆于年初落成。
高原女兵钟建新1969年12月，我从成都到拉萨穿上军装，开始了我的军旅生活。那时分到西藏的新兵，都是在四川新兵集训三个月后，再坐卡车进藏，分到西藏各部队。西藏当兵的新兵，因特殊地理环境和气候，新兵不集中训练，直接分到西藏各部队。我们四个女兵和两个男兵，分到波密的扎木大站。
1969年，自然序年，风调雨顺，国泰民安，但对我家乡，非同寻常，一场洪灾，满目疮痍。马垱是个不起眼的地方，坐落在丰乐河与龙潭河之间，因地而得名，为防洪灌溉之便，先人在连通撇水河和龙潭河支流两端筑垱拦水，围堤成堰，其形如马，又因淮军将领唐五肚曾在垱埂驻马歇脚，饮堰中之水，故名马堰垱。
巢县是鱼米之乡，离合肥50公里，合肥至芜湖的铁路从中穿过，每天有数趟淮南经合肥到芜湖的运煤火车，这也是沿线知青回家的专列，每次扒煤车下车到生产队，大家的脸都是黑的，身上沾满煤灰，回合肥扒的都是空煤车，要好很多。
1969年，我到福州市北峰红寮公社下乡插队，九峰大队是蜿蜒山区的一个腹地。大队部设在一个小小的盆地之中，四面全是山，一条小溪贯穿大队而过。我认识她是在“毛泽东思想文艺宣传队”。大队委托我负责这个宣传队，主要指导知青和生产队的年轻人唱歌、跳舞、朗诵语录等。
