洛杉矶玫瑰岗公墓，一片静谧祥和之中，一座墓碑静静矗立，碑上，一位东方女性的容颜在黑白照片中定格，眉眼间依稀可见昔日的风华绝代，在这看似平凡的墓碑背后，却隐藏着一个令人唏嘘的故事，一段跨越半个世纪的爱情长歌，以及一个至死都未能圆满的遗憾。
文/小凡多年前的某个下午，于凤至正在喝下午茶，张学良领着赵四小姐回到家中。院子里气氛顿时紧张起来。张学良让于凤至接纳赵四，于凤至却不肯点头。张学良生气地咆哮，于凤至依旧坚持底线，眼看局面僵持。赵四扑通一声跪在于凤至跟前，痛哭流涕地说：大少奶奶，我求 您，求您留下我。
实际上，此时的她与丈夫分别已近半个世纪，而且两人在分别24年时，就已经办理了正式的离婚手续。在我国传统文化中，凤鸟向来是表示祥瑞、吉祥的象征，它的出现常常意味着圣人降临，国运亨通，因此，寄托吉祥和祝福的“凤”字从古至今在我国人名，尤其是女性名字当中出现的频率都非常高。
