你用一生的时间成为我一生中的一小段记忆。有时候觉得好残忍，有时候又觉得那么温柔。我最害怕的，是这段记忆在终点之前就戛然而止。我想念阳光下和你的漫步，你舔舔我的手，阳光把你的眼睛照得发光。你眼中的我的眼，是不是也一样呢。闪着光的眼睛，注视着彼此的我们。
作者：昕月蓝殇有一个人，即使没有联系，却一刻都没有忘记过。走过许多地方，看过许多风景，此生遇见你，是我最美的回忆。惦记着你，你永远在我心里最重要的位置。凝望远方，想起最初遇见的你，眼睛里总有温柔。世事沧桑，愿你我的心里都是美好，每次走过那条熟悉的街，都忍不住找寻着你的身影。
在《1Q84》里，村上对天吾有过这样一段描写: "……在迄今为止的人生中，他始终巧妙地避开伴有责任和义务的境遇。不被人际关系的复杂性束缚，尽量避免规则的制约，不欠债也不赊账，独自一人自由而安静地生活。这是他一贯的追求。
记忆中的那道痕康德曾经说过：“人世间最美的东西，一件是我的炫烂的星空，一件是人类高尚的品德。”鸟飞过天空，会留下前行的痕迹；繁星在夜空中闪烁，会留下闪亮的痕迹；花儿在原野中绽放，会留下芳香的痕迹……人世间，纷纷扰扰，无论生命是平凡或是伟大，都会留下真正属于自己的痕迹。
