◎月满天心在长沙常住了一年，第一顿饭就被香干迷住了，绵软，嫩滑，油润润的，但也够辣。外地人吃湘菜，像嘴里含了座火焰山，于是大口吃米饭，不时被霸道的辣味呛住，便使劲喝水。也许是长沙水质更纯净，也或许是豆子更饱满，也许只是长沙手艺人的秘而不宣的不传之秘。
年轻时看到这事儿，我也是觉得饶有兴味，并过度解读:人瑞兄面对无妄之灾，不惧不怒，果然“真名士而自风流”!掩卷拍案，不由得对此番忘我境界心驰神往。然而查《清稗类钞》，原文应是“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味”，书信检查的紧，估计金先生想想也没什么可说的，不如戏谑罢。
不读不知道，关于豆腐的争议从滋味、做法、美学、习俗到俗语皆大有学问，妙趣横生。结尾的两段他是这样说的:“俄国高尔基的《四十年》、《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《罗亭》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。
今夏杭州的高温天累计达到60多天，报纸上说，今年是1951年以来高温日数最多的年份，走到太阳底下，是火燎般的感觉。出了伏，到白露，秋老虎还在肆虐，不肯消停。天热胃口差，花生成了厨中日常，成了餐桌上的顶梁柱，解暑喝红豆花生汤、南瓜花生汤，过粥有西芹花生米、椒盐花生米。
（视觉中国/图）真正参透生死的，我知道且极佩服的人有金圣叹。金圣叹快砍头了，还悄悄地向儿子传授最后的秘诀，一、咸菜与黄豆同嚼，味同核桃。二、豆腐干与花生同嚼，颇类火腿。切记！A味觉与B味觉的叠加，会产生C味觉。上海著名作家沈嘉禄也曾撰文说，喝老酒，以猪油渣下酒，很像火腿的滋味。
明朝著名文学家金圣叹在临终前，曾留下过一段遗言，其中交待了“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾”。这句话在语境上充满了黑色幽默的意味，后来到了爱写吃东西的汪曾祺那里，变成了“花生米和豆腐干同嚼有火腿滋味”。
这些年川人的下酒菜陡然丰富起来。花样繁多的下酒菜让人应接不暇，卤鲍鱼和麻辣兔头争奇斗艳，爆炒田螺和蒜蓉小龙虾新老之争。时间如果倒退二三十年，四川的酒客们又喜欢用什么东西下酒呢？之所以说“下酒的东西”，而不是“下酒菜”，是因为有些下酒之物确实不能称之为“一道菜”。
