他是北大数学系天才人物，曾担任数学奥林匹克竞赛指导老师，为我国拿下五个世界第一。他一辈子辛勤，只为了给祖国培养更多的数学人才。直到癌症晚期，他依然坚守教学岗位，为孩子们燃烧最后的生命。然而令人不解的是，这样的人物却在生命尽头也评不上一个“教授”的职称。他到底是谁？
秋天的黄昏如同一幅深色的油画，厚重的云层笼罩着城市，细小的雨滴打在玻璃窗上发出低沉的敲击声。李杰坐在医院诊室内，指尖颤抖地握紧诊断书，双眼死死盯着上面那冰冷的几行字。“你只剩下三个月的生命。”这句话像一把利刃，直接刺穿了他的心脏。
文/编辑 豆豆武汉的胡一舟从小患有唐氏综合症，他大概只有三四岁孩子的智商。但他却被誉为“天才指挥家”，曾与施瓦辛格同过台，一年的演出高达168场。然而，随着名声越大质疑声四起，人们怀疑这是一场实施了27年的骗局。等舟舟再次出现在大众面前，他已被确诊为肺癌，仅仅剩下半年的生命。
前言“春蝉到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这句话用来形容今天的主人公张筑生再合适不过。他左手残疾，癌症晚期，却拖着沉重的身体，为中国斩获5个世界第一，堪称我国最玩命的“赌徒”！然而就是这样的一个人，居然到死都没有评上“博导”职称，只给世人留下了一个深深的疑问：为什么？
他本该是新中国的第一位博士生，却因为张龙翔的谨慎错过了这样荣誉。后来他留美归来，本该将自己的才华投入到科研中去，却为了中国数学的发展接下了不计入科研成果的教材编写，甚至在癌症晚期，他都在带领中国的奥数队拿下五个第一。他为了中国的教育呕心沥血，却至死都没有评上职称。
出身寒门，却从不放弃对知识的渴望，凭借自身的努力考上了国内数一数二的北京大学。在校期间，勤奋学习，他用一个个不眠的夜晚造就了自己“计算机天才”的称号。甚至就连鼎鼎大名的华为公司也因其才能，向他抛出来橄榄枝。就当人人都觉得他将就此平步青云，一张诊断报告却将他拉入了无尽的黑暗。
