在父亲一年又一年的劝说中,母亲终于同意全家人回一次乡下的老家,当年我家里墙壁上挂着三张地图,这三张地图可不是现如今的壁挂地图,而是我在舅舅卖废品的32开本的旧地理教科书上撕扯下来的,书是32开本,地图却是有16开的大,因为是折页,撕下来抚平,就贴在了家里西墙上,一张是辽宁省地图,一张是全国地图,一张是世界地图,在没有什么玩具和书籍也少的年代,看地图成了一种孩子的游戏和知识涉猎的窗口。
(杨增金)今年的元旦的前一天,是我亲爱的母亲100周年诞辰(按农历),此前半个月是她逝世九周年。按老家“十年坟九年上”的习俗,我姐弟三家人都去给老人上坟。年近古稀的我跪倒在父母的墓碑前,二老的音容笑貌又浮现眼前,特别是1997年春天回老家跟父母住的那一夜更是历历在目,记忆犹新。
在那个年代,农村的孩子考上大学是多么艰难,激动的心情久久不能平静,第一次离开家乡去省城武汉求学。9月2日,上午准备行李,吃完中饭,我背着书包,父亲挑着担,担子一端是一床棉被、另一端是一口自制木箱,我们父子俩出发了。
文:张兴旺老家的后院有一座土崖,土崖的上方是一面斜坡,45度的坡面。纯粹的黄土路面。晴天还好,若是雨天,人走人摔跤,车走车打滑。坡上坡下人烟不是很旺,总共三户。两户郑姓,一户张姓。郑姓中,一户是半工半农,家境殷实;一户是农业户,日子紧巴清苦。