如果说耶路撒冷是各大宗教信徒心中的圣城，那么巴尔干半岛就是各大宗教选择的交锋地，上千年来，这个欧洲的四战之地，一直就是西方及中亚地区宗教、文化、政治、民族的角斗场，不仅一战成了帝国主义列强掰手腕的桌子，甚至二战也成了纳粹德国的目标。
下雪了。整个波斯尼亚都在下雪。翌日清晨，在波斯尼亚和黑塞哥维那南部城市莫斯塔尔开往萨拉热窝的火车上，雪花像迷途的飞蛾扑打着车窗。睡眼惺忪的乘客们，提着大大小小的行李，仿佛一群逃难之人。天还没亮，我在座位上沉沉睡去。当我从梦中醒来，窗外依旧飘着雪花，迎着车厢的灯光，斜斜地坠落。
一个清晨，我和朋友从塞尔维亚的首都贝尔格莱德出发，坐大巴前往萨拉热窝。山间连绵的大雾，村庄消失其间，有《寂静岭》的阴冷、恐怖，又好像回荡了来自战争的悲伤低语——在这个多民族的交汇之地，来自上世纪的民族恩怨还未远去。
它曾经是世界主义的乌托邦实验场，如今，它的形体已不复存在，却给整个东欧留下幽灵般的遗产。从2018年到2020年初，作者柏琳只身一人深入前南斯拉夫腹地，走访了六个国家:从塞尔维亚进入波斯尼亚，从斯洛文尼亚晃到克罗地亚，又到达尔马提亚，最后闯入黑山与北马其顿。
这是一个14岁的少女写在日记里的话，这个少女是苏珊·桑塔格。当代有若干重要的女性知识分子，如果把公共性的标签算上，有西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特、丽贝卡·韦斯特、玛丽·麦卡锡等诸位，但是也许只有桑塔格，始终热衷于在公众面前阐释自我，又始终在抵抗这种阐释。
