八十年代末的农村,男女青年婚姻,虽然不像过去“父母之命,媒妁之言”那么封建保守,但是自由恋爱还是不多见,一般都是媒人说媒,互通年龄家庭情况,然后定好时间,到大集上“看人”,就是相亲,如果双方都看好了,传话给媒人,男方带女方买几件衣服,再去饭店吃顿饭,亲事就成了。
保罗·奥斯特曾在一本书中写过“我大口喘气,汗流浃背,漫无目标,随波逐流,像是在别人梦里的看客,看着这个世界在叽叽咔咔的脚步声中碾过,搞不懂自己过去怎么会就像现在周围这些人一样:总是来去匆匆,东奔西走,总是晚点,总是在日落前将诸多的物什囫囵塞进包里。
牛玲,家住陕西佳县离城十五里的刘家沟村,她家中姊妹六人,一至五为女,老六为男,她排行老二。早年间,家庭贫困的他们的父母无法承受所有子女的教育费用,于是牛玲被迫留在家中帮父母干活,而她的姊妹们则有机会去上学,真应了那句古话“偏大的,向小的,苦命的二女子”。