一今天是2024年6月16日，星期日，室外闷热难耐，空气中能攥出水来。吃过早饭，我安坐在书房，细细品读木心先生的《文学回忆录》。突然，手机震动了几下。原来，是儿子天成和女儿天意的祝贺图片，天意还给我发了200元的红包。我这才知道，父亲节到了。那一刻，我的心刺痛了一下。
——此后余生 只笑不哭父亲，自我出生起，很少看到他的笑，或许在我们共度的人生里，他威严多于微笑。从小生活在农村，父亲的经历走过了很多坎坷。阴历是1949年生人，爸爸一直说自己是新中国建立那一年的人。所以，爸爸经历了建国后的一切。爷爷的哥哥，也就是我的大爷爷在东北。
听着电话里父亲溢满幸福的笑声，我不禁回想起往日里我家有关“家电”的两件事来。上世纪七十年代末，一个上海知青感念插队期间父亲对他的照顾，回城后特地邮寄一台收音机送给父亲。与其说是父亲的收音机，还不如说是全村共有的“宝贝”呢，因为当时村里只有这一台收音机，全村男女老少几乎没有人不被它吸引过，收听新闻、天气预报，听戏曲、评书……好家伙，咱家的三间茅草屋几乎成了村民们的“俱乐部”。
记忆里，父亲从未抱过我、亲过我。同样的，也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，是在10岁时的一天夜里。那天深夜，我被一阵急促地敲门声惊醒。向窗外一看，原来是喝醉了的镇长正拼命地拍我家的门。
父亲离开我们已近九年了。一直想写点东西，记述下儿子眼中的父亲，却一直无从着手，不知从何写起。小时候，一直羡慕别人家的孩子。撒娇的时候，可以爬到父亲宽阔的背上；生病的时候，可以被父亲抱着或背着送到医院就诊；打架的时候，背后有父亲坚实的靠山；…………然而，我只能羡慕。
一家人在三哥的火把照映下，终于回到村，直奔赤脚医生方大夫家里，二哥提着灯笼已站在赤脚医生家门口，方大夫也举着一个油灯，站在门槛上，向爷爷来处张望，看到爷爷背着二姐来了，连忙让出身来，爷爷也不多说什么，背着二姐，闪身就进了方大夫家里，解下背上的二姐，将她小心翼翼地放在堂屋里的竹床上，方大夫举着油灯上前来，掀起了二姐的裤腿看了一下小腿，又看撸起二姐的衣袖，看了看手臂，转头跟爷爷说道:“二妮不是给毒蛇咬的。
