一人一鸟的感情好到不行,飞登放任小麻雀阿比踩在笔电上,还提醒它要小心猫咪。阿比连小男孩出去玩时都要和他黏在一起。在肩膀上停留也不忘顺便撒娇。通常养鸟的人几乎没听过养麻雀的,它们普遍比较不亲人。即使无法用语言沟通,但这绝对是最单纯的友谊。
在咱们的童年记忆里,抓麻雀、养野兔,那可是充满乐趣的事儿。老一辈人总说,麻雀气性大,像野兔子一样,养不活。而且麻雀对噪音敏感,以前“除四害”那会儿,人们敲着铁盆,就能让不少麻雀慌了神。可咱小时候哪肯信,一次次尝试,结果大多是,不到三天,这些小生命就离我们而去。
上世纪六七十年代,我住在税务街171号,前院后院都有平房,瓦屋。屋脊瓦缝长着瓦松、地黄。瓦松不能碰,说是瓦神。地黄披覆茸毛,开喇叭状红花,花瓣根部白皙湿润,舔舐有甜味。屋檐与墙体之间总会出现隙缝、空洞,便利麻雀筑巢。麻雀巢穴都在后墙后屋檐下,僻静,隐蔽,掠食者们不能奈何。