“骨科不看波吉亚,犹如四大名著不看红楼梦。”1492年的罗马,是世界基督教的中心,也是罗德里戈·波吉亚成为教皇的时候。凯撒和卢克莱西娅他为人知晓的孩子一共有四位,凯撒、胡安、卢克莱茜娅以及约弗瑞,我们今天的主人公就是凯撒(Cesare)和卢克莱茜娅(Lucrezia)。
在当代的许多古装剧当中,经常会有某个皇子亦或宠妃为了干掉自己的竞争对手,在他的饮品当中下毒。这种方法可以真正做到杀人于无形,不可不谓之狠毒。同样的情况也出现在当时的欧洲,在古老的中世纪,用毒药去杀人实际上是王宫贵族当中相当普遍的现象,线下干不过,那就线上玩点阴的。
在15世纪晚期和16世纪早期,意大利有很多有权势的家族,但没有一个能像波吉亚家族那样令人恐惧和厌恶。波吉亚家族的历史就是一张清单,上面列满了你能想到的所有可怕的事情。罗德里戈·博尔吉亚(后来的教皇亚历山大六世)和他的孩子卢克雷齐娅·博尔贾和恺撒·博尔吉亚在罗马大肆破坏。
12岁以前已经感受过财富的迷人和斗争的艰险,凯瑟琳·德·美第奇在法王宫的日子也并不好过。有人说前太子的死是查理五世的阴谋,还有人说是凯瑟琳下的手,但说实话,我不认为凯瑟琳这时候在法王宫中有如此大的影响力,可以对一国太子下手。
他们或是证明环境作用的重要性,或是强调时代精神的影响力,把环境和时代看得比艺术家本身具备的天赋才华更为重要,这样的评述固然不乏明达之处,而且也确有一定的普遍意义,但现实中艺术家是千差万别的,在具体分析时,不可能用简单机械的概念与方法确切完满地去解释每个独立个体,那样做的结果往往是落入雾里看花、终隔一层的境地。