六十年一甲子。甲子轮回,多少蹉跎。1961年,清华老校长梅贻琦、北大老校长胡适,两人相继住进台大医院。胡适委婉地劝说梅贻琦立一份遗嘱,于公于私向后人有个交代。梅贻琦沉默应之,不为所动。1962年2月,胡适突发心脏病去世。三个月后,73岁的梅贻琦于5月19日辞别人世。
梅贻琦飞往南京的第二天,摇摇欲坠的国民政府孙科内阁匆匆任命其为教育部长,梅却坚辞不就,只允任“南来教授招待委员会”委员,暂客居上海老友朱经农家中。对于自己坚辞教育部长的原因,梅在清华同学会上沉痛说道:自己“身为清华校长,把清华弃置危城,只身南来,深感渐愧,怎好跑出来做官?
历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职,1931-1948年,任清华大学校长。寡言君子:1931年12月3日,清华大学迎来了她的第10任校长,这位校长在就职典礼上,留下了中国大学史上最著名的一句话:“所谓大学之大,非有大楼之谓也,乃有大师之谓也。”
国共两党争斗愈演愈烈,学潮迭起,游行、罢课接踵而至,正常的教学秩序难以为继,教授团体内部观点撕裂。那个时代的大学,一般教授对于党派活动比较反感,这种态度源自西方的大学理念,不仅是对某一具体党派好坏的评价,而是从根本上反对在大学里进行党派活动。
梅贻琦因在1949年前离开当时的北平去了美国, 后又创办台湾清华大学, 其间, 还任过教育部长, 所以留在大陆的我们在很长时间一直受其影响——先是我父母, 后是我兄妹, 每逢运动, 都要“交代”;大学更不应拿了问题探讨、思想对撞、学术研究当工业化大机器生产流水线上的工作那样去考核、管理;