电影的开篇，一名男子正在描述着自己的不幸，他是一名商人，他有一个女儿，从小就已自由的观念教育她，所以她和男友出去玩到很晚也不会责怪她。但有一天男友和另一名男子给她灌了很多酒，想要侵犯她，但女儿宁死不从。
“逢人且说三分话，未可全抛一片心。”这句古训照见了人性的复杂与生活的暗流涌动。当翻开《资治通鉴》，那一句“记住，永远不要对任何人透露你的真实情况，你要学会藏两样东西，一样是本事，一样是心事”引人深思这人生在世的藏与露之道。这让我不禁想起《甄嬛传》中的沈眉庄。
在生活的某个阶段，尤其是中年，我们的生活和心态会经历许多变化。在这个时刻，有些事情是需要我们深思熟虑的。很多人都说，中年是一个分水岭，既是承上启下的过渡期，也是沉淀与反思的时刻。不可否认，这个阶段的我们已经不再是那个无所畏惧的年轻人，各种生活的重担压在肩上，让我们不得不面对现实。
我一直忘不了电影《教父》中的一句经典台词：永远不要让别人知道你的真实想法。这句话是老教父维托•柯里昂告诫他儿子的。读高中时，我第一次看这部电影，第一次听到这句话的时候，我内心非常震撼，深以为然，觉得这句话太对了。而如今，在经历过社会的反复毒打之后，我觉得这句话……更对了。
