1941年的深秋，胶东战区某部，一场胜利的庆祝晚会正在举行。她身着素衣，舞姿灵动，笑靥如花。几个月后的一个夜晚，许世友将一枚锈迹斑斑的弹头交到田普手中，轻声说道:“我一无所有，这是万源保卫战时取出的弹头，一直带在身边...”。
王国维先生曾用三句诗词概括了人生的三种境界，人生思想之初便是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；而在苦苦追寻之后便有了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着；而当一个人无论从学术还是人生境界上达到高处的时候往往是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的领悟。
①1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功后，《人民日报》及时出版的号外。（资料图片)②1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。新华社发③1964年10月16日15时中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸后升起的蘑菇状烟云。
连绵的秋雨在窗外淅沥着，我在学术期刊网上搜索着，突然小小的荧屏上展开一片新天地，一家物理学刊物连续刊载了物理学家们的诗词，后来又从其他刊物上读到多篇相关的文章。这些诗词发表的时间正是我从政的岁月，所以当时没有发现。
在中国人民解放军的队伍中，有一对在全世界都极为少有的"将军夫妻"——丁衡高和聂力。这个特殊的家庭诞生了两项世界纪录：现代军街制度自15世纪末期起源于西欧国家以来，妻子聂力是世界上第一位女中将；在世界各国的军队中，夫妇二人分别是上将和中将军街，这也是绝无仅有的。
历史的车轮滚滚向前，无论是世事打变迁还是沧海桑田面目全非，它从不会停歇，在这过程中，作为最有能力改变历史书写轨迹的人类，短暂的一生中会面临着各种各样的选择，每一次的选择甚至是下意识的举动都会悄然间改变自己人生的轨迹。
张蕴钰将军是我国核武器实验基地创始人之一，亲历我国首次原子弹试验、首次导弹核试验和首次氢弹试验，先后任核武器试验基地司令员达13年之久，隐姓埋名于大漠，人称“核司令”。1917年，张蕴钰将军出生在河北赞皇县一户普通的农户家庭中，幼年丧父母，曾就读于赞皇师范学校。
【动荡童年】她1928年出生于上海，当时国际国内风云变幻，欧美国家普遍推行绥靖政策，德意日法西斯兴起，日本更是在中国加紧了侵略，1937年爆发淞沪会战中国失利，上海失守，日本在上海制造了一系列血腥事件，她却在本该天真烂漫的年龄，经历了这一切。
讲述美国“原子弹之父”的电影《奥本海默》正在热映，引起不少观众对“原子弹旧事”的回忆和兴趣。美国有原子弹故事，中国也有，而且早在1999年就被拍成电影《横空出世》并上映，豆瓣分高达9.4，是国产主旋律影片的最高分。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊上空成功爆炸。
1985年7月30日，张爱萍将军在北京主持一个会议，邓稼先从基地赶回来参加此会。张爱萍见到邓稼先，非常惊讶，这个一米八身材魁梧的人，怎么一下子变得又瘦又老。他问邓稼先：“你怎么瘦这么多？哪里不舒服？”邓稼先回答：“好像是痔疮，痛得厉害，开完会就去医院开点润肠药。
2003年7月5日晚上，93岁的张爱萍将军永远闭上了双眼。离世前，他拉着相伴多年的夫人李又兰的手，不舍说道：“我死了，那你怎么办？”带着万分不舍与牵挂，张爱萍还是离开了夫人李又兰，李又兰悲痛难言，再多的眼泪也无法诉说她的悲伤，只能接受丈夫离去的这一残酷事实。
