包厢内热闹非凡。而身为生日聚会的主角楚奕，却不在其中。他站在酒店门口望着进进出出的人群，道路中来来往往的车辆。期待着下一秒，她就会从某个转角，某辆网约车下来。对自己说上一句：“抱歉，我来晚了，生日快乐。”老天似乎也在劝他不要再等，夜空中下起的淅淅沥沥的小雨，很快就变得急骤。
第一章 墙上的时钟指向八点时，程知阙才拎着一个蛋糕回了家。 付思宜没有如往常一样满眼爱意的迎上来，他也没有奇怪，而是径直走进客厅，随手将蛋糕放到她面前。 “五周年纪念日快乐。” 付思宜神色莫名，脸上丝毫没有他以为的惊喜之色。 “前天。” “什么？”程知阙抬眸。
假若两个人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。
每个人应该都很向往工藤新一和毛利兰那样的情感吧，很纯粹的爱恋，没有般配不般配，只有喜欢不喜欢。我和老婆是隔壁邻居，从小玩到大，小学，中学，高中都在一起，后来在同一个城市两所大学，毕业后都回老家工作，自然而然的结婚生子，我老婆对我很好并很信任我，家里的卡都让我管，她说自己记性不好怕弄丢，什么电费充值卡，燃气充值卡，水费充值卡…
北方有一个朋友，他告诉我在他小时候一直生活在北方，在那里有一个青梅竹马的女孩，后来因为各种原因离开了北方，也跟女孩分开了，后来长大了，再次见面的时候，彼此已经生疏了。他对我说，你能为我写一篇关于我们关于时间的小说吗，我想纪念我跟那个女孩的情感。我说，可以。
未曾青梅，青梅枯萎，芬芳满地。不见竹马，竹马老去，相思万里。从此，我爱上的人都很像你。 ——题记这句话，似乎有一种魔力，只一眼，就让我的双眼不能逃离；只一眼，就让我的内心开始翻涌。我不知道它好在哪里，我不知道诗人背后的真情，我不知道为什么我爱上的人都要像你。
