蝙蝠 蝙蝠 从小，奶奶跟我讲，它叫“偷油老鼠”。它有点儿老鼠的样，但偷没偷过油我还真没留意过。好像即使是家鼠，我也没见它去偷油吃。我们那所有色彩斑斓的蝴蝶都喊它们“蝴蝶”，一种素白的说不上有任何美的菜粉蝶，倒是喊它们“蝙蝠子”。
蝙蝠，一种在地球上几乎和恐龙同一时代的动物，进化史长达数千万年之久，并且是世界上唯一一类真正进化出有飞翔能力的哺乳动物。在我国古代，蝙蝠是一种非常受欢迎的“吉祥物”。由于的蝙蝠的名字“蝠”谐音“福”，体型不大寿命却长达三四十多年之久，在中国文化里是多福、长寿的象征。
其外形与家鼠类似，又喜欢在阴暗的夜间活动，因而蝙蝠在文学作品中常常扮演反派的角色，形象比较负面。但是在中国民间，因蝙蝠喜欢倒悬，而 “蝠倒”与“福到”谐音，人们喜欢在家具上雕刻倒悬的蝙蝠，以祈求“福气到来”，蝙蝠的形象因此也可以登堂入室。
下文经出版社授权摘编自《语言的历史》，史蒂文·罗杰·费舍尔 著，中信出版集团2023年7月，有删节。地球上最早的有机体演化出了能够提供关于物种、性别和意图的信息的原始交流机制，这种信息传递借助的是当时自然界中最为复杂的媒介：化学交流。
2002年末，一场突如其来的瘟疫袭击我国，那就是非典，高死亡率，传染力强，在人们不了解它的时候，它的到来，让人们产生了极大的恐惧，随着我国积极防控，疫情被控制以后，人们也一直在研究非典病毒，最终确认了非典病毒的来源，在云南大山里一处偏僻的洞穴里的菊头蝠身上，检测出了它们身上携带有SARS病毒的全部基因成分。
