五条人，民谣组合，来自广东海丰。2009年发表第一张专辑《县城记》，用方言记录乡野中国。获华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”、南方周末“2009年度原创文化榜”唯一“年度音乐”等7个奖项。 成为近年来中国内地最受瞩目的民谣组合之一。文/杰克去年11月底，我在广州呆了一个周末。
三个月前，不管你看没看过《乐队的夏天2》，那么你或多或少也会听过“五条人”的名字。这一支由四人组成的民谣乐队在夏日的末尾一次又一次掀起热潮，人们衷于他们随性的“脱口秀”，也对他们独树一帜的音乐风格备受喜爱…在节目出圈，一度成为今年顶流乐队的五条人，近日其成员却宣布退队。
就在8月31日最近一次线上投票中，“五条人”又双叒复活了。乐队的几个人身体力行地向我们解释了什么是“老势势”。这首不到两分钟就商量出来的即兴创作，充分展示了“五条人”的才华:自然、随性，又令人印象深刻。
2020年夏天之后，五条人的命运彻底改变了。他们的故事，也成了这一年中国最重要的文化现象之一。2020年，普通人经历着疫情带来的心理上的压抑、苦涩和焦虑。只有五条人以自己的方式突出了重围，引发了一系列的爆炸。这与这个时代的情绪是暗合的。
最近，在《乐队的夏天2》舞台上，来自广东汕尾小城的五条人“横空出世”。尽管登场就被淘汰，被观众投票复活后又再次淘汰，却丝毫没影响五条人受到大众热捧。“五条人淘汰”、“去捞五条人”的话题也频频冲上微博热搜，越来越多人的目光聚焦在五条人的两位主创:仁科和阿茂身上。充满地域特色的音乐，怀旧感十足的穿着打扮，“自带笑点”的讲话方式……五条人迅速被贴上各种各样的标签，成为当下流行文化中的“谈资”和“娱乐”。
一两周前，广州的一个雨天，我们把五条人带去了一间老舞厅。哪怕是在广州，这种歌舞厅也残存不多了。门票 18 元一位，一天分早场、中午、下午、黄昏场和夜场，黄昏专跳国标，逢周五则为交谊舞专场，阿姨阿伯踏门而入就像踏回 90 年代，据常客评价，这地方高手蛮多。
