鲁镇的咸亨酒店当街一个曲尺形的大柜台，来喝酒的顾客分为两种：短衣帮和穿长衫的。短衣帮是做工的穷人，都是傍晚散工后花四文铜钱买一碗酒“续命”，靠柜外站着喝；只有穿长衫的主顾，才舍得出上十几文或者更多，踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，坐着慢慢喝。
诗言志，词写情，其中所云，常常言有尽而意无限，总能在岁月的长河中，愈显深刻，予人感慨。学生时代，由于年龄、经验阅历的限制，对于诗词所表达的情感，常以为一字不差的背诵下来，虽不能做到真正的感同身受，但也可理解其中一二，长大后，种种机缘巧合之下，与作者产生了共鸣，诗中真意，竟瞬时明了。
这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；这是智慧的年代，这是愚昧的年代；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是失望的冬天；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正在步入天堂，人们正在走进地狱。
我屋里有三面镜子，一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。镜中人，相当于情人眼里的意中人。谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。
