2008年《保持通话》里蓬头垢面的单亲母亲，2010年《剑雨》中雌雄莫辨的杀手，她用近乎自毁的表演完成对甜美形象的祛魅——正如其自传《美容大王》用科学主义解构女性神话，这位初代顶流早谙悉:真正的明星永远在杀死自己的影子。
聚光灯最后一次为她亮起时，北京立春的夜雨正敲打着车窗。2025年2月2日凌晨，救护车刺破东京街道寂静的瞬间，九零年代的集体记忆被轻轻划开一道裂口——那个在镜头前永远精致到头发丝的女人，这次终于卸下了所有妆容。
大S的离世直接诱因是流感并发肺炎，但其根本风险在于她长期患有的癫痫、心脏二尖瓣脱垂等基础疾病。医学专家指出，流感病毒对免疫系统薄弱或存在慢性疾病的人群具有“致命加成”效应——病毒会削弱机体防御能力，诱发原有疾病恶化，并加速继发感染。
