“我是一块炭，只能发点热而没有光，谁碰上我，会沾上黑。”这是庄则栋与妻子鲍蕙荞离婚后在最黑暗的日子里对自己心情的描述。在那之后，一位善良的日本女士开始走进他的人生，成为了他感情路上的明灯，支撑着他走过后来的半生浮沉。
1961年乒乓球世锦赛上，中国队和日本队战成2:2平，庄则栋昂首阔步走上赛场，引得电视机前的毛主席激动不已，拍手道:“我的小祖宗，赶快给我拿下来吧!”然而这样一位乒坛传奇巨星，一生中却充满波折，临死前甚至决定放弃治疗换来有尊严的长眠。
2012年，一张拍摄于病房内的老照片，便记录下了乒乓名将庄则栋人生中最后的时光片段，那是一段虽被病痛侵袭，却依旧饱含温情与坚毅的日子。照片之中，庄则栋躺在病床上，身着宽松的病服，那点滴的管子连接着他的身体，无声地诉说着他正与病魔艰难抗争的现实。
