这是中国第一座法律明令禁止攀登的雪山,是所有登山运动员心中的噩梦。1990年12月,2万名藏民一同跪在卡瓦格博的山脚下,只为诅咒一队正在攀登雪山运动员。卡瓦格博又名梅里雪山,是所有藏民心中的神山,在藏族众神山中,梅里雪山被尊为神山之首。
多年间,他成功采访到了中日登山幸存者、遇难者家属以及地方山民,结合各界研究“梅里山难”的资料,对山难深入分析,写成了《登山物语》一书,在尝试最大程度地还原山难全貌的同时,从中日登山方、地方藏族山民、“雪山”自身、大众媒体、遇难者家属等五种视角审视山难,以期在真实的呈现中,实现不同文化的沟通、谅解,并且关照人类活动与自然之间的因果关系,以此反思人类自由旅行、登山探险的意义。
当我们向卡瓦格博追问时,那在我们心中相当于卡瓦格博一般的存在、成为我们精神支柱的东西,是什么呢?今年,是小林尚礼停止到梅里寻找自己挚友的第一年。1991年,小林在大学“山岳部”的朋友们在中国梅里雪山的登山活动中失踪。
1991年1月4日凌晨四点,梅里雪山脚下的登山大本营在寒风中像一艘随时可能倾倒的轻舟。里面的工作人员对着机器已经坚持呼叫超过了二十四小时,可一声声急促地呼叫犹如石沉大海,呼叫的那头除了嘈杂的电流声什么也听不到。
这是人类登山史上第二大山难事故。1991年1月3日夜,中日联合登山队在云南梅里雪山遭遇雪崩,17名人全部遇难,无一幸存。灾难发生时,大本营周围异常安静,没有一个人听到雪崩的声音,甚至连震动都感觉不到。灾难发生后,多支救援队在暴雪中全力搜索20余天,仍找不到遇难者的一点点痕迹。