姜凉想离婚了，她受够了丈夫郭明亮的冷暴力，对她不闻不问她可以忍，可对自己的孩子也这样让姜凉无法接受，她一直觉得即使丈夫性情再冷漠，对亲骨肉总是有感情的吧，可郭明亮在明知道儿子发高烧住院时，还赶去S市见他的初恋。
老夫妻相识于大学时代，他们彼此欣赏，很快就相爱了。然而，他们的恋爱经历并不顺利。家庭的阻力，学业的压力，以及生活的负担，让他们的恋爱充满了艰辛和波折。但是，他们并没有放弃，反而更加坚定地相互扶持，一起克服了许多困难和挫折。后来，他们结婚了，开始了自己的家庭生活。
但无论是西方，还是中国，在普遍群众观念中，爱情的最美、最佳结局就是步入婚姻的殿堂。他是一名环卫工人，每天是这座城市起得最早的人，当别人都还沉浸在睡梦中喃喃梦呓时，伴着黎明的冷清和孤寂，他便开始一天的工作了，在昏暗的路灯下，沿着清孑的街道，一路扫着落叶和垃圾。
那一年是1932年，杨绛和钱钟书初相识，彼此一见钟情。钱钟书对杨绛说：“我没有订婚。”杨绛则说：“我也没有男朋友。”那一年，杨绛和钱钟书开始书信往来。杨绛写给钱钟书的情书只有一个字“怂”。钱钟书看到这个字，秒懂了杨绛的心意，乐呵呵回复了一个“您”。
