考虑到程永新的职业生涯完整地献给了小说编辑事业，并且深刻地塑造了上世纪八十年代中期以来汉语文学的形象，那么如今他在幽闭时空中的操觚染翰，就进一步说明了一个基本事实:小说不仅是程永新与世界接触的媒介，更是程永新表情达意最重要的通道，甚至已经成了他身上的一个器官。
我来到玉门关是早晨，晨阳还未升起，站在玉门关的台地上，看遥远的荒野沉郁、寂静，沙丘连绵，寸草不生，看遥远的山脉，隐约起伏在天边，多想走过这片水域，走过荒野，走到山前看看，当然我是走不过去的，因为这片水域实在太大。
