包厢内热闹非凡。而身为生日聚会的主角楚奕，却不在其中。他站在酒店门口望着进进出出的人群，道路中来来往往的车辆。期待着下一秒，她就会从某个转角，某辆网约车下来。对自己说上一句：“抱歉，我来晚了，生日快乐。”老天似乎也在劝他不要再等，夜空中下起的淅淅沥沥的小雨，很快就变得急骤。
假若两个人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。
童年今天我们常用 青梅竹马来形容从小一起长大的男女关系，青梅竹马往往和两小无猜共用，形容小儿女天真无邪玩耍游戏的样子，来表明天真、纯洁的感情长远深厚，那么一般多大年纪的男女才算得上青梅竹马呢？什么样的关系才算得上两小无猜呢？
青梅就这样从一个自然之物成为心绪的代表，不论是作为食材，还是文化符号，早已渗透生活中的方方面面。关于“盐梅和羹”这一诏词，历代文人都有明确的记载，如唐朝沈俭期就有“盐梅和鼎食”的抒怀，宋朝王禹偁《盐池》诗:“江梅须待我，金鼎始能和。”
男人以为自己脑袋枪支打的原地开花，但是并没有。因为这是个没子弹的哑炮。“可惜呀，回来之前，子弹全被收走了，要不然，这一枪你还非得受着不是。”童静萱丢掉了手中的枪支，“可惜了，可惜。但是没有关系呀，我又不是只会拿枪崩人的是不是？”男人抬起头，看着黑衣的女孩子，浑身颤抖着。
郎骑竹马来，绕床弄青梅从小就是很好的玩伴，形影相吊朝夕无间，欢歌笑语皆是童年。我玩跳橡皮筋，你就帮我当木桩；我玩捉迷藏，你总是猜对我藏在哪里。也许是相处太久，对彼此也了如指掌，仿佛是世界上另一个自己。情窦初开后，儿时纯真的友谊便像雨后的大地，探出一些不为人发现的葱嫩情愫。
代写回忆录的服务近年来在社交平台流行，让普通人可以记录自己的一生。（视觉中国 图）过去一年，青梅走进过几十个老人的一生，也曾在一些人的故事门外犹豫、徘徊。疫情中，不同朋友家里的老人相继感染去世，其中一位是她发小的奶奶。
故事讲的是女主爸对男主有养育之恩，男主长大后一直在女主爸公司工作，两个人从小一起长大，互生情愫，却都深藏于心，没有向对方表白，男主更觉得自己的出身配不上女主，同时认为女主不会喜欢卑微的自己，于是选择关闭心门把爱藏在心底。
