一个本性 士人、学人、诗人的特点是真，文人是伪。士人有真风骨，学人有真学问，诗人有真性情。 故，文人也可能有学问，但那是用来卖弄的；可能有性情，但那是用来表演的；还多半会有聪明才智，但那是用来舔痔疮的。
莫言曾经言道：“贬低人的最高境界，不是辱骂，也不是嘲笑，而是直接无视他。”在现实生活中，我们或多或少地会遇到各种情境，需要应对不同类型的人和事物。有时候，贬低一个人，并非总是通过言语上的攻击或嘲笑，而是通过直接的无视。
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。——当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。——悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。——中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。
文人自古以来就是一个特殊的群体。“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”，他们代表着社会的良知、承载着社会的希冀、享受着社会的尊敬。中国文人的风骨最主要的体现在三个方面：对家国的热爱、对名利的淡泊、对权势的蔑视。
文 | 百川他自称“五柳先生”，因为家里养着五棵柳树。他不知道自己是什么人，只是清闲安静少说话，虚荣实利不爱慕。他不知道有多大名气。只是喜欢读书，但不求甚解。一旦对书的内容有所感悟，就高兴得忘了吃饭。他特别爱喝酒，家贫不能经常喝。
《大逆事件：死与生的群像》，[日]田中伸尚著，臧志军译，上海译文出版社2023年11月出版，424页，68.00元1911年，我在去庆应义塾大学的通勤路上，看见一辆接一辆的囚车沿着市谷曲折的道路驶向日比谷的法院。在我所见所闻的各类世事中，没有比这更令人厌恶的事情了。
