（明神宗万历皇帝朱翊钧 绘像 局部）万历九年，公元1581年，万历皇帝明神宗朱翊钧十八岁。这一年的不知道几月份，皇帝到他母亲孝定太后李氏的慈宁宫去请安，请完安回来的路上，皇帝偶然碰到一个长相清秀的宫女，这宫女名讳不详，只知道叫做王氏。
当冬日的最后一滴积雪滑落屋檐、头一批的绿头鸭拨开金水河的春水，紫禁城的花事便翻开了新一年的篇章。3月，北京的春天总是姗姗来迟，紫禁城同步开启第一波花讯。慈宁花园的杏花、东华门外的玉兰、承乾宫里的梨树、武英殿旁的丁香、文华殿前的海棠……次第花开。
“这个老不死的，终于死掉了！真是太好了！只可惜死的太晚了！”万历四十二年二月，万历生母李太后薨逝。李太后，十五岁进入裕王府，未几为裕王，也就是后来的穆宗皇帝朱载坖生下第三子朱翊钧，进而由都人（宫女）升为侧妃，并又生下裕王的第四子、后封潞简王的朱翊镠。
话剧《张居正》剧照。看，那是一个多么灿烂繁华的彼岸。推行变法的商鞅在那里，苏秦、王安石也在那里，他们曾像我一样位极人臣，也曾被千夫所指，他们的血溅在土地上，溅在无数愚人、坏人的脸上，但当历史的车轮转动，那些反对者早已不见踪影，可他们依然站立在那。
