秦可卿的一生，像一场精心编排的戏，从开场的万众瞩目到谢幕时的仓促离场，留下无数“未解之谜”。她是贾府众人眼中的完美儿媳，却成了脂砚斋笔下的“情既相逢必主淫”。花开不过数月，便凋零在天香楼。她的死引发了无数猜测，也让我们重新审视贾府繁华背后的阴影。为什么她的命运如此悲凉？
死了，公公哭成泪人，这本身就不正常，用焦大醉骂的话来说，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，贾珍的这种行为，分明就是此地无银三百两，在贾珍看来，他办的丧事已经超出了儿子的规格，作为公公，他对秦可卿的死亡，内心是充满了愧疚的。
