那是1969年深秋的一个清晨，天还蒙蒙亮，食堂门前的杨树叶子已经泛黄，随风打着旋儿往下掉。父亲坐在竹椅上抽着旱烟，咳嗽了两声说:“现在国家需要知识青年上山下乡，咱家秀珍去东北建设边疆，这是好事，你就别哭了。”
很快，2021年又将向我们告别，年的气息越来越浓了，对中国人来说，过年是最隆重的节日。杀年猪是很多农村地区的传统，如今虽然生活条件好了，但是土猪肉成了很多城里人向往的好东西，而在农村，也依旧保持着这个习俗。
我家有一个精致的小皮套，连着一条用丝线绞成的细绳，一看就是系在腰带上的，皮套里是一把古朴的小刀，就跟电视里那个小李飞刀的小飞刀差不多模样，刀刃略宽，往刀尾，越来越窄，最后刀尾蜷成了一个小回钩，多年未擦拭了，仍然闪着幽光，一看就是好铁用心打制而成。
