“磊子回来了？行李挺厚重的，要不要我帮你一起提？”很熟悉的方言，但很陌生的人。卓磊的脸上挂着近乎僵硬的笑容，第不知道多少次拒绝了热情的乡亲们的善意：“不了，我自己可以。”对这些乡亲来说他从几个月没见。可对他来说，大部分人已经几十年没见了。
1988年，我与相爱多年的伴侣终于步入了婚姻的殿堂。婚后，我们决定离开繁华的城市，回到乡村去生活。我从小在那里长大，对那片土地有着深厚的感情。然而，就在我们准备启程的时候，我意外收到了一封录取通知书。那天下午，我正收拾着行李，突然邮递员送来了一个信封。
