路经神户，本来不想上岸，“后来想说不定将来又会需要写日本做背景的小说或戏”，她属于那种“没亲眼看到的，写到就心虚”的视觉型作家，于是便上岸兜了一大圈，满街都是老虎机，和服料子上画的是立体主义风格的图案，陋巷里家家户户门口的木板垃圾箱里堆满了扔掉的菊花，“雅得吓死人”，当地居民都像“古君子”似的，整个是古代中国与现代文化的混合体。
鲁迅对朋友的描述和评价，发自内心，透彻，富有艺术价值，体现了鲁迅本人的艺术气质和知人之智。鲁迅说刘半农：“的确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。
