阿苏山高仅1593公尺。但山不在高，不怒自威。那天早上，离开熊本乡间一处温泉旅馆往东北部的阿苏火山去的路上，天空湛蓝、微风拂面，于是觉得导游再三关照上山时要带上雨伞是杞人忧天。大巴开始在盘山公路上盘旋，眼见着天色开始起变化，先是不见了蓝天白云，风也渐渐地有了呼啸声。
谷崎润一郎匠心独运，拈出“阴翳”一词解锁日本独特的审美密码，“阴翳”不是阴暗、不是阴影，别的近义词似乎都无法替代它传递出纤细幽微的意涵，那是在“物哀”“幽玄”“侘寂”这些日本美学概念风行之前的经典表述，精准又暧昧，疏离且迷人，强烈应和了我此前对于日本文化的观感和认知。
位于芦屋的虚子纪念馆。作者供图2023年9月初秋，我和谭卫东博士两个人的日本旅途中，在大阪停留了三天，以大阪为中心，走了走附近的几个小城，其中之一就是芦屋。对于芦屋来说，首先的目的是去探访谷崎润一郎纪念馆。谷崎在芦屋住了好几年，《细雪》写于芦屋，所以设个专门的纪念馆相当合适。
现代译文馆“和风译丛”系列终于又上新啦，本次书单更新的有日本短篇小说“鬼才”作家芥川龙之介的《英雄之器》《罗生门》，日本唯美主义小说家、散文家永井荷风的《晴日木屐》，日本唯美主义代表作家谷崎润一郎的《秘密》。
小c在东京的旧书店觅得熊谷榧的画文集《喜马拉雅的山与人》（精兴社，1980），带回来送给我，并说：“你知道熊谷榧吧？熊谷守一的女儿，登山很厉害。这是签名本！当时书店里还有她其他的书，不过签的是罗马字，就没买。”我开心地道谢。
