1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华站在母亲家门前，手悬在半空，却迟迟不敢叩门。当房门打开的那一刻，面对阔别30年的儿子，黄旭华的母亲颤抖着嘴唇，却一个字也说不出来。一声“妈”,黄旭华眼泪止不住地往下 流。
开篇：一张消失的“全家福”1957年，上海码头，一位年轻人提着行李与家人告别。母亲拉着他的手问：“孩子，你要去哪儿工作？”他沉默片刻，只答：“去北京，搞科研。”这一走，他“消失”了整整30年。家人再未见过他，甚至连父亲临终前都未能见他最后一面。
极目新闻记者 张奇中国工程院院士，共和国勋章获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华同志，2025年2月6日在湖北武汉逝世，享年99岁。2月9日，在黄旭华母校上海交通大学闵行校区木兰船建大楼内，前来献花吊唁的有该校不同学院的师生，也有社会各界人士。
，2月6日，中国核潜艇之父黄旭华老先生。因病医治无效在湖北武汉逝世，享年99岁。黄老去世。巨星陨落，华夏同悲。黄老曾隐姓埋名，30年没有回家，被父母，兄弟姐妹误解，只能默默承受。1926年3月12日，黄旭华出生在，广东省汕尾市海丰县（现汕尾市红旗湾经济开发区大田街道）。
在新中国的科技征程中，无数英雄隐姓埋名，默默奉献。黄旭华，便是其中的典型。1958年，他带着使命踏入神秘领域，一场用算盘撬动核潜艇梦想的传奇，就此拉开帷幕。一、1958年北京西郊：消失的邮递员与算盘上的核潜艇1958年深秋，北京邮局收到一封奇怪的信件："查无此人，退回原处"。
2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布讣告，中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20
2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布讣告：中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20
