“你说，大姐这次能熬过去吗？”二姐声音低低的，像是在自言自语，又像是在问我。她的手上还拽着那块早已被搓得发白的毛巾，手背上的青筋隐隐可见。我没回答，只是看着窗外的天，黑云压得很低，像是要下雨了，风一阵一阵刮着，把院子里的枯树枝吹得咯咯作响。我叫黄大河，今年五十二岁。
也许是因为，我们都搞错了——其实在我们的叙事里，有两个姐姐。不仅仅我这样觉得，多年前，亦舒师太也是这样写过的，她吐槽说:“那种旧式的家庭，生了孩子，老大是当作佣人来使用的，大孩子带小孩子，他们完全甩手，实在对大孩子太不公平。”
