当《哪吒2:魔童闹海》以70亿票房刷新影史纪录时，观众讨论的焦点不再是哪吒的逆天改命，而是一个曾被定义为“反派”的角色——申公豹。这个在传统神话中阴险狡诈的道士，在导演饺子的重构下，成了当代社会一面残酷的镜子。
在《哪吒2》的神话叙事中，申公豹褪去了传统反派符号化的外衣，化作一面照见现实的棱镜。在《哪吒2》重构的神话体系中，申公豹的悲剧始于一场结构性暴力:作为截教弟子转修仙道，他的妖丹始终是天庭仙籍簿上洗不去的污点。
