阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。1987年，广东的一位老太太收到了一本杂志，但是亲朋好友里没人买过这本杂志。为了弄清楚这本杂志有什么特殊之处，老人和家里人翻看了里面的内容。
声明：本文内容均是根据资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，感谢各位看官点击支持原创，文末已标注文献来源及截图，请知悉。1987年，广东一老人收到了一本杂志。面对杂志，老人很是迷糊，因为家里没人看这种东西。
2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布讣告，中国共产党优秀党员，中国工程院院士，“共和国勋章”、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日
开篇：一张消失的“全家福”1957年，上海码头，一位年轻人提着行李与家人告别。母亲拉着他的手问：“孩子，你要去哪儿工作？”他沉默片刻，只答：“去北京，搞科研。”这一走，他“消失”了整整30年。家人再未见过他，甚至连父亲临终前都未能见他最后一面。
序“学医救不了国！”很多人都听过这句话，印象中最深刻的是从鲁迅先生嘴里说出来，不过与“弃医从文”的周树人不同，黄旭华说了一句：“我不学医了，我要学航空或者是造船。”这样一个简单又远大的信念，造就了中国的“核潜艇之父”。可鲜少有人得知，黄老走这条路，堪比天堑，步步艰难，段段险阻。
第一章 烽火少年（1926-1949）1937年9月，汕头港的秋阳被硝烟染成血色。11岁的黄绍强趴在瓦砾堆里，怀中护着5岁的妹妹。日军轰炸机的轰鸣声中，他摸到半本沾着泥浆的《达夫物理学》——这是岭南大学物理系教授逃离时遗落的教材。
