开篇：一张消失的“全家福”1957年，上海码头，一位年轻人提着行李与家人告别。母亲拉着他的手问：“孩子，你要去哪儿工作？”他沉默片刻，只答：“去北京，搞科研。”这一走，他“消失”了整整30年。家人再未见过他，甚至连父亲临终前都未能见他最后一面。
在新中国的科技征程中，无数英雄隐姓埋名，默默奉献。黄旭华，便是其中的典型。1958年，他带着使命踏入神秘领域，一场用算盘撬动核潜艇梦想的传奇，就此拉开帷幕。一、1958年北京西郊：消失的邮递员与算盘上的核潜艇1958年深秋，北京邮局收到一封奇怪的信件："查无此人，退回原处"。
文 丨拾光者编辑丨拾光者 前 言 在 2025 年 2 月 6 日晚上 8 点半，一个沉痛的消息传来：黄旭华，这位中国第一代核潜艇工程总设计师，永远地离开了我们，享年 99 岁。在过去，很多人都对他的名字感到陌生，但他为我国核潜艇事业做出的贡献，那可是大得没法估量。
您见过最长的"出差"是多久？一个月？一年？有位广东小伙儿刚结婚就被调走，这一走就是三十年，他就是黄旭华院士，中国核潜艇之父。正文：1958年，一份北京密令彻底改变了黄旭华的人生轨迹。当神秘领导将调令递到他手中时，这位刚满三十岁的工程师攥着纸页的指尖微微发颤。
黄旭华同志治丧工作委员会2月7日发布讣告：中国共产党优秀党员，中国工程院院士，“共和国勋章”、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日2
文 | 娱签儿编辑 | 娱签儿就在今天，中国核潜艇之父黄旭华去世的消息传出，享年99岁，他这一生为核潜艇做出了很大贡献。不仅隐姓埋名30年，甚至连父亲的葬礼都没有回去参加，如果没有他的付出，中国核潜艇就不会有这么大的进步。
