◎三心在《洛希尔的提琴》的开头,契诃夫居住在亚科甫的脑海中,传神地描绘出他违背于常理的想法——“这些老头子却难得死掉,简直令人气恼”——即使他本人也是这些老头子的一员。作为一个靠制作棺材谋生的手艺人,死亡等同于他的生意,所以他热烈地期盼着死亡降临。
本期名家介绍:契诃夫,19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家,短篇小说之王,著名戏剧作家,善于运用文字进行讽刺和鞭挞的幽默讽刺大师,与与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。其代表作有《装在套子里的人》《变色龙》《小公务员之死》《凡卡》等。
加拿大历史学家卜正民擅长从一些细节处观察历史,具有惊人的洞察力。比如他曾著有《维梅尔的帽子:从一幅画看全球化贸易的兴起》。在以《戴珍珠耳环的少女》为人们熟知的荷兰画家维梅尔的另一幅画中,一名荷兰军官倾身向前,正对着一名面带笑容的女子。
学过《变色龙》的,可能都知道,写这篇文章的人叫契诃夫。托尔斯泰晚年的时候,和契诃夫有所交往,每次相见,契诃夫都是那么温柔,那么善解人意,以至于托尔斯泰总是忍不住赞叹:托尔斯泰活着的时候,每次看着契诃夫的脸,嘴里总是喃喃自语地赞叹:“啊,多么可爱的人,多么完美的人,谦虚,温柔得像一位小姐似的,他走起路来也像一位小姐。他真是了不起的人。”