信息源：本文陈述所有内容皆为可靠信息来源赘述在文章结尾“我是一个不称职的儿子，不称职的丈夫，不称职的父亲。”父亲至死也未知晓黄旭华在做什么，母亲逝世也未能见上黄旭华一面。自古忠孝两难全，对祖国的忠，也便成为黄旭华对父母最大的孝。
开篇：一张消失的“全家福”1957年，上海码头，一位年轻人提着行李与家人告别。母亲拉着他的手问：“孩子，你要去哪儿工作？”他沉默片刻，只答：“去北京，搞科研。”这一走，他“消失”了整整30年。家人再未见过他，甚至连父亲临终前都未能见他最后一面。
在新中国的科技征程中，无数英雄隐姓埋名，默默奉献。黄旭华，便是其中的典型。1958年，他带着使命踏入神秘领域，一场用算盘撬动核潜艇梦想的传奇，就此拉开帷幕。一、1958年北京西郊：消失的邮递员与算盘上的核潜艇1958年深秋，北京邮局收到一封奇怪的信件："查无此人，退回原处"。
极目新闻记者 张奇中国工程院院士，共和国勋章获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华同志，2025年2月6日在湖北武汉逝世，享年99岁。2月9日，在黄旭华母校上海交通大学闵行校区木兰船建大楼内，前来献花吊唁的有该校不同学院的师生，也有社会各界人士。
新华社武汉2月9日电（记者余国庆、潘志伟）多次采访黄旭华院士，也多次拍摄他进入办公室工作的影像，但2月7日，记者站在以往经常采访拍摄黄老的走廊里，这一次看到的却是因保密贴在门上的封条，恍惚中突然意识到，这位一生“为国铸剑”的老人，在前一天晚上，真的永远离开了他心爱的办公室。
黄老能够专心研究也离不开妻子的默默付出，黄老与妻子李世英是在工作中认识的，两人在1956年结婚，而黄老在1958年就开始了秘密研究任务，新婚不久就被迫两地分居，而且以黄老的工作性质很难见面，好在在1962年李世英也被调去了北京参与核潜艇项目，从事资料收集、整理与翻译工作，这才让夫妻二人有了更多见面机会。
