文~金葫芦 想到父亲的时候，我再次哽咽了，多少个夜晚，我都梦到父亲回来看我了，可是这一天永远不会到来。我的这一生和父亲在一起的时间只有30年，但是短短的30年，父亲给了我满满的父爱。一：无私奉献的父亲父亲从18岁高中毕业后，就开始在镇上的拖拉机站上工作。
父亲幼年丧父，跟着奶奶和伯父、姑妈们一起过活，因为家里有几亩薄田，生活还算过得去。经过短短的五个月集训，作为中国人民志愿军的一员，父亲就跟随所属部队跨过鸭绿江，开赴朝鲜新安州帮助朝鲜恢复战后生产和建设，一直在那儿工作了近七个月。
一在我的记忆中，老父亲的身影总是模糊又清晰；他叫陈宇，是个木讷寡言的男人。在我的印象里，老父亲总是穿着洗得泛白的工作服，穿梭于工厂与家之间。二小时候，我渴望父亲能像其他同学的爸爸那样，陪我玩耍，给我讲睡前故事。可他总是早出晚归，每次回来，我都已入睡。我对他，渐渐生出埋怨。
吃过午饭，我照例打开手机里的远程摄像头app，看看远在老家的父母在忙什么。父亲在一个木架子上垒墙，母亲把和好的水泥递给他。我一问才知，二老在修房子。原来，父亲觉得院子的大门太窄，就想着把大门往鸡圈一侧挪50公分。
2022年疫情已经三个年头了，在这年的七月十四号接到家里电话父亲再次住院了，我知道这次可能凶多吉少，当天我就买了晩上十一点多的火车票，由于疫情火车前后四次晚点，到了凌晨五六点才上车，说来也巧晚点的次数跟父亲住院的次数刚好相同。
之后的几个月里，几乎每天您都照样背着您自制的木背篓上山背柴，这是您十数年来的养成的习惯，一年三百六十五天几乎是风雨无阻，本来年纪大了不应该再让您爬坡上坎的了，家里又不是缺吃少穿，但您总是说人活着就不能偷懒怕动，老年人更要锻炼，上山的目的不是背柴而是运动，因此我们做儿女的都劝不住您，只能嘱咐您尽量少背点，虽然您倒是真的少背了，但日积月累，一年到头下来弄得屋里屋外都是柴，我经常对别人无可奈何的调侃说我家里啥没有，就有柴，但我们还是尊重您的习惯，只是时常叮嘱您一定要注意安全，但还是不可避免的出过两次意外，一次是雨天路滑摔折了两根肋骨，住了半个月院，您还信誓旦旦的说从此再也不背柴了，结果出院不到一个星期又乐颠乐颠的上山了。
