【编者按】“寻找库珀的声音”是美国的一个超人气博客，博主凯特·斯温森（Kate Swenson）的儿子库珀患有严重的自闭症，作为母亲，她将无尽的爱给予了孩子，在博客中记录着库珀的成长。同时，凯特·斯温森还通过这个博客积极帮助其他自闭症儿童的父母，写下他们感人的故事。
凌晨1点08分，在跪在桌前的我眼前，母亲颤抖的手终于停止最后一丝触觉，嘴微张，眼未闭，就这样走了。那一刻，我泪水夺眶，两眼矇眬，哭喊终于唤不来母亲的苏醒，她就这样走了，带着病痛，带着遗憾，起伏多舛途，蹒跚天国路。
母亲今年86岁了，1939年生，属兔的。当时我已经出生，妈妈回到农村针线活什么也不会干，我奶奶在我父亲10岁的时候去世了，没人能帮到她，妈妈非常的要强，自己学会了纺花织布，学会了各种真线活，后来妹妹弟弟们出生了，家里依然贫穷，父亲因年轻时候上学，庄稼活干的也不好，我们依然是少吃缺穿，日子很艰难。
其中有个朋友是专门找我聊多囊的，她知道我是多囊，并且自愈，自然怀孕了。然后我大致说了一下我的治疗经历，给她的建议是:“先学习了解多囊，再去根据多囊的类型去针对性的治疗，这个治疗其实是先确诊类型，根据多囊的类型去找到适合自己的生活管理方式，去尝试靠自己，从饮食，睡眠，心理调节，运动等方面去管理调节，从而改善多囊，解决问题。
开始筹备在海勃湾盖房，我先找石头，打石头的人还在我食堂吃过饭，没给钱，我就找上他，要拉石头，把饭钱扣回来，他高兴地说:“拉完石头剩下的饭钱给结现钱，老板娘也给我赊了这长时间的账了，我的石头也给你优惠点儿。”
我是个外来户，受到了排挤，客人吃饭不给钱，要一大桌子饭吃完了就记账，吃饭的时候两家言语不对就打架，我没见过这架势，最后打架打的食堂门窗玻璃都没有了，连着打了一个星期，更恐怖的是三家一起打，拿菜刀打的见血了，食堂到处都是血，桌椅、板凳、盘碗一片狼藉，我也被飞来的砖头打伤了，差一点就出了人命，从开食堂的第三天就天天打架，每天打，把门窗玻璃打得一块儿也不剩，黑夜我收拾干净，白天继续卖饭，那时候的吃饭人多，不管你有没有玻璃，只要给我吃上饭就行。
结果订婚的时候媳妇妈妈不在，媳妇的哥哥不愿意，人家也没要彩礼钱，订婚的时候就惹得哥哥、姐姐生气，把我家数落了一顿，媒人小厨师说:“这家人家不是没挣上钱，是今年花的太多了，在海勃湾盖了一处房，老板娘心脏病，住院40多天，你们已经知道这个情况了，还不依不饶的数落人家。”
人生，就是一场邂逅，在邂逅中经历，在经历中品味，在品味中领悟，在领悟中成长。工地上还有三个师傅，人和料都备好了，就等我来放好线马上开工，把地基垒好，这就开始垒墙，垒四面的大墙，一人一道墙开始干，我也要看看这三个师傅行不行，这三个师傅有点儿看不起我是一个女人，他们不相信女的还能领工，还能会瓦工，他们看不起我，一人一道墙，开始比赛垒墙，大家都憋着一股劲，休息了我比他们还稍微快一点儿，他们这个过来用吊坠吊一吊我的墙，那个过来左右瞅瞅我的墙，他们也服气了，从这以后我就少干活儿，在工地上就监督工程，他们也挺服气。
等我长大以后懂事了，在这个问题上才知道，多半是我妈的错，因为我妈太任性，还有原因就是我妈以前没有受过气，家里她说了算，有一点强势，不会说好话和说软话，继父在外面为人处事，没人说不好，也是一个好强的人，精明能干，脑子还好使，我们全村子的人，没有人能比上我继父的脑筋，可就是没有文化，大字不识一个，和我妈说不来，就动手，他动手打我妈，我也很生气，因为生活，两个人经常生气。
我在自留地里割麦子，边割边哭，天气又热，心情又不好，把麦子割完，就一个人回来了，过了几天我就有了病，我又不敢说，一直到了尿血的时候，疼得实在是扛不住了，这才说了，姐姐领我到医院看医生，等到化验结果出来是肾炎，这才开始看病，把病拖得太严重了，西医给打了针，吃了药，当时好了，过些日子又犯了，还是姐姐找来一个老中医给针灸，吃中药才算是看好了，就是不往大发展了，慢性肾盂肾炎，这种病以前得上无法根治，我才21岁，每天就是面黄肌瘦，病殃殃的不能生气，一生气就尿失禁，这一大家子十几口人，哪有不磕不碰的时候，年纪轻轻的，经常尿裤子，结婚也没有房子住，和姐姐一起住，她们都上班上学，我在家里看四岁的小外甥，给一家七口人做饭，在院里养了一头猪，一开始全家人都挺高兴，我也能干活，我也不怕吃苦受累，但我有了病的时候，身体不做主，实在是太累了，没有一个人帮我，他们中午都回家吃饭，我一上午打扫家，打扫院子，开门铲猪粪，小四子就跑了，我去追，他都四岁了，我追不上，他往大街上跑，我跑的累了又尿裤子了，我实在跑不动，就坐在地上喊:“小四，你回来，回来我给你糖吃。”
那个时候院子里没有院墙，靠墙有一个一米宽的路，矿上下班的人就从这里走，经过我家门前，因为没有院墙，不能晾衣服，衣服晾在家又干的慢，这天我下夜班回家，刮的风很大，天又黑，夜里一点多，一个人走山路又害怕，几乎是跑回去的，回到家赶紧关门，靠在门上喘着大气，总算到家了。
当时我年岁尚幼，一点也不懂母亲的一片慈悲之心，还认为母亲不应该为这个半死不活的人做这干那。一个女人家，日复一日，年复一年地照料一个与自己毫无血缘关系的人，照料一个大男人，照料一个重病人，她都为了什么呢?
