文 | 卿羽飞编辑 | 卿羽飞“为民拾柴者，不可使其冻毙于风雪”，这句话在今年也有了具象化的现实。黄旭华院士的离世，现在大家也都已经知道，即使是没有走出伤痛，但却不得不接受。对于黄老离开人世的事情，不单单是我们大陆民众觉得心痛。
1983 年，黄旭华挑起了中国第一代核潜艇总设计师这副重担，过了 5 年，也就是 1988 年，他亲自参与，还指挥着 091 型 404 号核潜艇在南海做极限深度下潜试验，黄旭华是全世界第一个亲自参加深潜试验的核潜艇总设计师。
2025年2月10日下午，台北市街头涌现数千名中国台湾省民众，他们手持白菊与“民族脊梁”的标语，自发聚集在黄旭华院士生前最后一次公开演讲的礼堂外。这场没有官方组织的告别活动，因一位大陆科学家的逝世而打破两岸地理隔阂，成为中华民族共同情感的真实写照。
