在生活当中，我经常低头去看别人的鞋子。我不是故意失礼，也不是想回避你的眼神，我是在关注世界上的不完美之处，并想方设法地来做一些弥补。你看，当你从全局视角来看鞋带时，它们就不仅仅是鞋带了。它们是打结的原材料，结头是数学之美的化身。数学是一种非常有用的、通过理性解决问题的工具。
我们如何感知钢笔与纸面的摩擦，火车驶过的轰鸣，人群熙攘的喧嚣？当世界寂静无声，我们又将如何面对和体验这个世界？在南开大学，有一位“特别”的教师。她叫卜欣欣，年幼时跟随父母支边，却因生病失去部分听力。凭着顽强的意志，18岁考入南开大学，毕业后顺利留校工作，却在29岁时完全失聪。
我也是在偶然间发现与众不同的初三生活的，那是在今年暑假，沐浴着假期的休闲之风做着轻松的美梦，心想终于可以好好的玩了，开始的那几天确实体会到因为暂时离开书本和作业的那份惬意，整个人就像弃用的弦一样完全松弛了下来，没几天，这种“松弛”的感觉就让我不舒服起来，因为这种漫无目的的日子让我失去了往日的“弹性”。
和其他婴儿相比，我的出生有些特别——医生把我送到另一个房间后，告知我父母一个糟糕的消息：我先天没有左手。医生的话对我父母来说如同晴天霹雳，他们无法想象和相信宝贝怎么会缺少一只手呢！我的这种情况，医学名称为“羊膜带综合症”，发生几率很低，1万~1.5万个新生儿当中才有一例。
