极目新闻记者 杨锦英在广东江门鹤山市桃源镇，有一辆货拉拉厢货车，每次跑单时，总是引人关注。货车驾驶位坐着一名身材娇小的女子，她戴一副眼镜，扎着利索的马尾，飒爽干练。副驾驶坐着一个寸头少年，他身材敦实，眼神却显出不符年龄的憨态。这是35岁的货车司机田秀，和她14岁的儿子文文。
外卖骑手夏雪左手提着一箱12斤的水，右手抱着22斤的孩子，在济南最热的三伏天里，一层一层的楼梯爬上去，每天都走三万多步。孩子生病后，27岁的夏雪就成了一名外卖骑手——丈夫当装卸工不能带孩子，她在照顾孩子的间隙里当骑手。
2020年7月的一天，在外跑长途货车的小吕，并未按照说好的时间回家，以前从来没出现过这样的情况，妻子王宇在家忧心忡忡，不停给他打电话、发微信，却没有任何回应。直到接到一个陌生的电话：“出车祸了，车上人还没出来。” 听到这句话王宇的心顿时凉了半截，她最害怕的事情还是发生了。
一辆中型面包车(以下简称“中面”)，搭在驾驶座位上的被子和毛毯，副驾驶座位下一袋衣服、几件整理到脸盆和塑料袋里的洗漱用品，这就是80后货运司机花姐闯荡上海的全部家当。3年前，花姐来到上海，用贷款买的车在货运平台上接单拉货。为了节约生活费，她选择不租房，住在车里。
